秋声

昨夜拥衾读书，不知何时竟起了风。风彷佛从极远的地方来，初时不过轻薄的一丝，慢慢地掠过林梢，一路积聚着力量和气势，渐渐宏大，如一场哀愁，无边无际，铺天盖地地涌过来，让人无处可逃。待它呼啸着去了，一切复又归于静寂，等下一潮涌来。满地萧萧的木叶之声，连枕边的孤灯都似也沾染上了凉意。我恍然惊觉竟已是秋天了。每天在加州灿烂的阳光和碌碌的学习中麻木于四季的交替，想十月底的北京，香山的红叶早都该似火了吧。忽然深深地怀念起燕园秋冬时候那些落叶的乔木，和挂在青灰的老枝间的故国的月。

其实北京也不是我的家乡，只是呆得久了，却渐渐反认他乡是故乡了。有一帮镇日呼卢喝雉的朋友，还有几个人一间的宿舍，纵然拥挤，却也是热闹的。拥挤得没有那么多时间和空间来伤春悲秋。后来客居香港，一个人租了一间屋子，初时大喜，谓终于不需忍受室友的鼾声了。一日午夜梦回，窗外正下着大雨，拥着单薄的被子坐在黑暗中，忽然觉得那样的寂寞。想起李煜的那阙词：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”只觉得每个字都写着当时的情境，不由泪湿枕衾。

乱曰：燕子低飞叶飘楼，故国入梦满山秋。 此身合是游人未，怕被明月见白头。